মুক্তকলাম

সব ছেলেই চালবাজি করে না, মেয়েরাও করে। হলের সামনে একজনের হাত ছেড়ে নীলক্ষেত জ্যাম পার হয়ে অন্য কারো হাত ধরে পূর্বজনকে অস্বীকার করতেও দেখেছি। সব ছেলেই মেয়েদের দিকে কু-নজরে তাকায় না, কিছু মেয়েও নিজ থেকে ঝামেলা বাঁধিয়ে ছেলেদের বিপদে ফেলে কারণ এটার মার্কেট ভালো যে, সে মেয়ে। সব ছেলেই গার্লফ্রেন্ড রেখে অন্যমেয়েদের সাথে ব্লা ব্লা […]

-মেয়েটা কেমন যেনো,দরকার কি?বাদ দে তো -আমার কাছে সে বেষ্ট -কতোজনের সাথে রিলেশন করেছে জানিশ? -তাতে কি এখন তো আমাকে ভালোবাসে -দেখতে তো বেশি সুন্দর নাহ -হাসিটা খুব সুন্দর -আমার কাছে ভালো লাগে নাহ -নিল জামা পরলে পরীর মতো লাগে -দুইদিন পর পর বফ চেঞ্জ করে -হাত ধরে একবার বলেছে ছেড়ে যাবে নাহ -তোর জন্য

আমার নাম নয়ন…. সেদিন ছিল আমার জন্মদিন, তেইশ বছরের মধ্যে চাকরি না পাওয়াই বাড়ি থেকে বিয়ের কথা শুরু করলো। আমি বললাম আর কটা দিন কি সময় দিতে পারতে না আমায়?? বাবা বললো~এই ছেলেটা হাত থেকে বেরিয়ে গেলে এর থেকে ভালো ছেলে আর পাবোনা। মা বললো~নয়ন ছেলেটা নাকি ব্যাংকে চাকরি করে ভালই তো মা..করে নে না

আমার বিয়ের শাড়িটির দাম চার হাজার আট’শ টাকা। যেখানে আমারই বোন কিংবা কাজিনদের বিয়ের শাড়ির দাম পঞ্চাশ হাজার থেকে এক লক্ষ টাকা পর্যন্ত। আর্থিক সংকটের কারণে যে আমি কম দাম দিয়ে বিয়ের শাড়ি কিনেছি, এমন নয়। আসলে আমার মনে হয়েছে, কী দরকার, একদিনের জন্য এত বেশি টাকা নষ্ট করে! হাতে টাকা পেলে আমি পোশাক কেনার

আমি একজন সিঙ্গেল মাদার। আমার ৬ বছর বয়সী কন্যা রাফাকে নিয়ে আলাদা থাকি। না, বাবা মা ভাই বোন কারো কাছে জায়গা হয়নি আমার। সবাই যে যার মত দায়িত্ব এড়িয়ে গেছে। অথচ একটা সময়ে তাদের কতই না সাহায্য করেছিলাম আমি। ছোট ভাইটা বেকার ঘুরতো। বড় ভাসুরকে বলে একটা চাকরির ব্যবস্থা করেছিলাম। বাসা থেকে কত কষ্ট করে

সাত মাসের বাচ্চাটা পেটে নিয়ে যখন বাবার সামনে দাড়ালাম বাবা চোখের পানি ছেড়ে বুকে জরিয়ে নিলেন। বাড়ির সবাই আমাকে নিয়ে মাতামাতি। ৪ বছর পর নিজের বাড়িতে এলাম। তাও হাসিমুখে না, ডিভোর্সের কারনে। ভালোবেসে পালিয়ে বিয়ে করেছিলাম আবির কে। বাড়ির বড় মেয়ে ছিলাম তাই আদর যত্ন কখনো কম হয় নি ৩ বোন ২ ভাই বাবা- মা।

“তোমার স্মৃথির চরণে প্রিয় বিদ্যাপীঠ “ জীবন! সে তো পদ্ম পাতার শিশির বিন্দু। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে একটু একটু করে প্রখর হওয়া ভোরের প্রথম আলোকরশ্মি কিংবা শীতের রাতে টিনের চালের টুপ-টাপ শব্দ – এইতো জীবন। স্বল্পায়ত, কিন্তু বড্ড বেশিই বৈচিত্র্যময়। বিয়ের আসরে সদ্য পা রাখা নববধূটির মত ‘জীবন’টাকেও সাজানোর জন্য কত প্রয়াস, কত ব্যস্ততা। এর

সম্প্রতি যুব ও ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের অতিরিক্ত সচিব আফতাব আহমদকে বিয়ে করেন তিনি। প্রয়াত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের সাবেক স্ত্রী গুলতেকিন খান। নতুন এই দম্পতির পরিবারসূত্রে এসব তথ্য নিশ্চিত হওয়া গেছে। দুজনের বন্ধুত্ব ছিল দীর্ঘদিনের। সম্প্রতি ঢাকাতেই ছোট পরিসরে গুলতেকিন-আফতাবের বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হয় সম্প্রতি গুলতেকিন আহমেদের বিয়ের ব্যাপারটায় আমাকে একটা কথাই বেশি নাড়া দিয়েছে সেটি হলো